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Una nota sul Persiles di Cervantes: 
l’Isola sognata (II, 15) e la galleria  








Il romanzo postumo di Cervantes è palesemente tutto costruito intorno al codice pittorico come tema 
e come problema rispetto alle risorse della scrittura. Nell’articolo si cerca in particolare di leggere le 
sequenze dell’isola sognata e del museo di Ippolita Ferrarese come un doppio movimento bilanciato in 
cui scrittura, pittura e profezia sono coese e fanno intravedere l’artista-scrittore al lavoro nella sua 
bottega, motivo costante nella poetica cervantina. In particolare, per II, 15 si prova a ipotizzare una 
fonte iconografica precisa. 
Parole chiave: Cervantes, Persiles, Ferrara, Schifanoia, iconografia. 
 
The Cervantes’s posthumous novel of is clearly built around the pictorial code as a theme and as an 
issue regarding the resources of the writing. In this article, I have tried in particular to read the sequences 
of the dreamed island and the gallery of Hipólita Ferraresa as a balanced double movement in which 
writing, painting and prophecy are cohesive, and permit a glimpse into the workshop of the artist-writer, 
a constant motif in the poetry of Cervantes. I have attempted to assume a precise iconographic source 
for II, 15 in particular. 





Se nel Quijote la scrittura si fa promotrice di sé stessa moltiplicando 
all’infinito la vita dell’organismo che vive come un parassita sulle decine 
di libri altrui più o meno noti, il Persiles segue palesemente un processo 
compositivo per il quale la medesima scrittura si rigenera attraverso la pit-
tura, avvertendo tutta l’ambiguità del simulacro; se il Quijote consacrò l’au-
tore tanto da farne, con Avellaneda e persino di fronte a sé stesso, un 
possibile prototipo per la serialità e inaugurarne una consistenza fisica 
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nella storia delle maschere popolari1, col Persiles s’insiste nell’indagare pro-
prio su tale consistenza e sondare il limite tra modello, rappresentato e 
rappresentazione; se nella prima parte del Quijote si avverte il pericolo fe-
ticistico della serialità dei romanzi cavallereschi e nella seconda parte tale 
pericolo viene scolpito in pagine che continuano a stupire per la colta e 
acutissima sensibilità, facendone una «tentazione demoniaca» riprodotta 
in tipografia o nel delirio onirico di diavoli che si rimpallano la storia di 
Avellaneda (DQ, II, 70) mentre Cide Hamete insegue, come un cronachi-
sta, la semplice quotidianità dei personaggi e la modifica contravvenendo 
alla logica aristotelica della distanza poetica,2 nel Persiles l’orrore di fronte 
alla riproduzione e moltiplicazione dell’io è ricondotto alle stesse origini 
del racconto romanzesco che cerca la propria giustificazione in forza 
dell’icona evocata, contrapposta all’immagine naturale che la parola può 
esprimere ancor meno compiutamente. Da una parte c’è la possibile mol-
tiplicazione simulacrale delle parole, dall’altra l’esplosivo fenomeno della 
proliferazione e circolazione delle immagini d’autore3. 
 
                                                 
 
1 Per colmo di iperletterarietà, fu proprio a Saragozza –meta annunciata e poi invisa nel disegno roman-
zesco di Cervantes– che si tennero le feste dedicate a Santa Teresa nel 1615, nelle quali gli studenti, 
mascherati da Sancho e don Chisciotte procurarono «grande regozijo, y entretenimiento» (Luis Diex de 
Aux, 1615, 53) e inaugurarono una lunga tradizione di maschere sottratte alla letteratura e restituite alla 
vita. 
2 Circa l’interpretazione di DQ II, 70 –basata su Girard riletto da Combet– cfr. Pini (1990). D’altro canto, 
la lettura di Girard (e Combet, 1980) a mio parere increspa l’idea aristotelica di fondo per cui il tramite 
è un modello, e non un desiderio che anche il modello ha a sua volta rispetto all’oggetto condiviso, 
compromettendo la verosimiglianza e inducendola inesorabilmente al vero del profondo individuale; 
quando nel prologo a DQ I, parlando della sua opera con evidente proiezione fisiognomica, Cervantes 
gioca su paternità e filiazione acquisita –tra narratore e fonte fittizia– sta proprio demolendo, o almeno 
con essa sta giocando, la concezione aristotelica del simile che genera simile, accettando invece che vi 
possa essere un patrigno deformante. A proposito delle «tentaciones del demonio» a cui alludo, in realtà 
–fra letteratura che si alimenta di letteratura, sedimentandosi come un palinsesto sulle spalle d’altri autori 
anche per avere «tanta fama como dineros, y tantos dineros cuanta fama» (DQ, II, Prólogo), e desiderio 
imitativo– la questione è complessa e meriterebbe tutto uno studio a parte, per la presumibile delazione 
sottesa circa il vero nome dell’alias Avalleneda, ossia Gerónimo de Pasamonte (Martín Jiménez, 2005). 
Se l’ipotesi di Martín Jiménez fosse giusta, certo il tema del doppio e dei fantasmi cervantini (Scaramuzza 
Vidoni, 2002) avrebbero implicazioni ulteriori tali che, tra arte e vita, complicherebbero e renderebbero 
vertiginoso il gioco degli specchi, già così complicato tra i narratori del secondo Quijote di Cervantes 
rispetto all’apocrifo, e riproposto attraverso la metafora pittorica nel Persiles. 
3 Quando la parola apre all’ècfrasis, essa cerca un’immagine paradossale che in certo modo abbia le me-




In entrambi i romanzi Cervantes dimostra una sofisticata percezione 
delle novità, un istinto che, alla luce delle precettistiche che gli erano con-
temporanee, risulta spesso inspiegabile anche se le medesime precettisti-
che dovevano essergli note, così pieno com’è di deviazioni dalla norma, 
eppure aggiornato in fatto di normativa. D’altra parte nell’opera postuma 
egli pare risalire alle stesse origini del romanzo, come genere o come affaire 
da maneggiare, sia detto tenendo conto dell’attuale acribia terminologica 
che contempla il «genere» solo come chiave critica a posteriori, ma che in-
vece aveva già in Dante un’origine –non solo terminologica– significativa 
(Purg. XXVI, 118) in una condizione di parità rispetto alla tradizione epica, 
che culminerà nell’articolato discorso di Tasso coi Discorsi 4. 
 
                                                 
 
riproducibili, ma restano fissate dal gesto d’autore e –nel caso dell’immagine per parole– la condizione 
di spostamento è al quadrato; entrambe inseguono un movimento vitale (naturale, storico, fluente) ir-
rappresentabile nella sua continuità, almeno fino all’avvento del cinematografo, che comunque suppone 
un’altra menzogna: l’inquadratura, la luce, il teatro di posa; insomma, lo sguardo registico e, alla fine, il 
montaggio, il découpage. L’asintotico inseguimento che rappresentazione e realtà naturale mettono in atto 
costituisce un processo che mi pare fondante nella poetica cervantina; basterebbe pensare all’assurdo 
cronologico che si dà nella stamperia barcellonese nel secondo Quijote, dove convergono traiettorie tem-
porali e controspinte narrative impossibili: un eroe dato per morto nel 1605, un cronista che dovrebbe 
conoscere gli avvenimenti ma li modifica in corso d’opera, un cambiamento d’idea a causa dell’esistenza 
in vita di un alter ego che non dovrebbe essere più, anzi proprio non dovrebbe esserci, nel 1614. Su consi-
stenza di essere nel Quijote, assoluto e predicativo, mi sono soffermato in Cara (2016). Sul problema delle 
parole descrittive ed ècfrasis cfr. per esempio Ritter Santini (1994), Cometa (2012), Magli (2016), Prato 
(2019). 
4 E con Dante anche Boccaccio nel Decameron (giornata III, nell’introduzione) e Petrarca (Trionfo d’amore, 
IV, 66), che pure accosta con certo struggimento il senso della vita effimera alle bugie d’arte narrativa, 
simili al sogno insano: «Ben è ’l viver mortal, che sì n’aggrada, / sogno d’infermi e fola di romanzi». Una 
parafrasi possibile dei versi di Petrarca è stupefacente di fronte alla poetica cervantina, perché si po-
trebbe modernizzare lo stesso Petrarca dicendo: «Certo il vivere mortale, che tanto ci piace, / è sogno 
d’infermi, menzogna romanzesca». Sull’origine e storia di roman, romanz, romance, romanzo e tutte le im-
plicazioni metasemiche cfr. Roncaglia (1988), per quanto mi riguarda ancora insostituibile. In aggiunta 
osservo che, se i Trionfi di Petrarca furono una delle fonti che poterono suggestionare Cervantes per 
costruire la sequenza dell’isola, i due versi in questione sarebbero da soli una chiave di lettura. Quanto 
all’uso che faccio, e che potrebbe qui apparire disinvolto, del termine «genere» come possibilità euristica, 
per spiegare il senso di questa impostazione uso le parole di Giorgio Agamben nelle bellissime riflessioni 
su Enzo Melandri in I generi letterari e la loro origine (2014, originariamente in «Lingua e Stile», XV, 1980, 
3, pp. 391-431). Dice Agamben: «Il linguaggio –così recita [...] il teorema melandriano– può dire il 
mondo, ma non il suo rapporto col mondo. La relazione fra l’uomo è il mondo è, cioè, mediata dal 
linguaggio, ma in modo tale, che proprio quella relazione resta non dicibile né detta. Di qui la necessità 
dei generi letterari: essi esprimono, ciascuno a suo modo, l’impossibilità del linguaggio di venire a capo 
del suo rapporto col mondo. I generi letterari sono, cioè, il sigillo che l’esperienza dei propri limiti segna 
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Falsamente o ambiguamente aristotelico, Cervantes riconduce in una 
contraddizione insanabile (o sanata nella pura esistenza del testo) l’inven-
zione del verosimile sporcato di vero, mentendo e sapendo di mentire: tale 
rovello col Quijote si attesta nelle parole moltiplicate su sé stesse; nel Persiles 
devia verso la «rapida» elaborazione intellettuale intorno al romanzo antico 
a poco a poco riesumato5 e la medesima riflessione si allarga al senso del 
simulacro raccontato: una specie di ossimoro, essendo l’icona narrata non 
altro che una realtà alfabetica bidimensionale. Tuttavia Cervantes va sino 
in fondo al pozzo e, con il segno di Sigismunda-Auristela che si moltiplica 
per tutta Europa nell’iconografia sdoppiata di Venere celeste e terrestre, 
cerca di osservare il romanzo dietro le quinte in mezzo agli attrezzisti che 
montano le scene6. 
In effetti, qualsiasi nome si voglia dare all’oggetto in causa, in qualche 
momento tale concetto si dovette pur originare, e l’ultimo romanzo di Cer-
vantes è –a me sembra– anche un agone con le origini dell’epos in prosa 
 
                                                 
 
sul linguaggio: tragicamente (il pianto sull’impossibilità di dire), comicamente (l’impossibilità di dire 
come riso), elegiacamente (il lamento della parola), innicamente (la celebrazione del nome), liricamente 
(il canto: io non posso dire ciò che, parlando, vorrei dire), epicamente (la memoria delle azioni che si 
perdono al di là del pianto e del riso). [...] E per questo il Simposio si chiude con l’immagine di Socrate 
che, seduto fra Agatone e Aristofane, suggerisce a entrambi che la stessa persona deve saper comporre 
commedie e tragedie e che chi è poeta tragico è, per arte, anche comico» (14). Così azzardo che la 
suggestione dantesca sulle «prose di romanzi» andrebbe recuperata alla luce della vicenda di Paolo e 
Francesca (Inf. V), condannati per tramite di un doppio letterario, un romanzo francese su Lancillotto 
che fa di un povero personaggio –Galehault– addirittura l’immagine proverbiale del ruffiano di tutti gli 
amori possibili per sempre: cfr. Inferno in Dante (Chiavacci Leonardi ed., 162-169), con le considerazioni 
in nota. 
5 Rapida proprio nel senso della riflessione di Italo Calvino nelle Lezioni americane. 
6 Va notato infatti che, nell’usare Auristela come immagine mariana, Cervantes assume tutta la storia 
iconografica in merito: giudicata, tormentata, riletta e poi salvata, ripensata e restituita secondo i precetti 
ortodossi e complicatissimi che nascosero taluni sensi e se salvarono altri, l’icona mariana e la sua com-
plessità mediterranea è un nodo non solo tematico, ma proprio strutturale nel Persiles, per quanto recen-
temente sia stato a mio parere frainteso. Con tutte le contraddizioni del caso, nella fabula, Sigismunda-
Auristela apre e chiude tutta la vicenda: Nerlich (2005) e Pérez de León (2010), con la loro idiosincrasia 
critica capricciosa, cercano in Cervantes –da questo punto di vista– un prototipo junghiano mescolato 
con l’astrologia, la fisica quantistica, Pauli e sincronia, «sinculacri» (sic!: neologismo quantomeno buffo, 
direi cervantino); i ridossi deleteri di queste letture finiscono con Calero (2017), che toglie la paternità 
del Persiles a Cervantes e la mette nelle mani di Vives. Sembra davvero che il gioco cervantino di doppi 




che Tasso aveva appena finito di difendere negli Scritti sull’arte poetica7: pure 
e proprio con l’epos greco-romano, al di là di Tasso e qualunque etichetta 
poi gli si volle e gli si voglia ora apporre (antico, classico, tardo-romano, 
bizantino, ellenistico)8. La novità delle riesumazioni non corrisponde alla 
precisione storiografica, il che va valutato: evidentemente, agli occhi di 
Cervantes, i racconti di Apuleio, Eliodoro, Longo Sofista, l’anonimo del 
Lazarillo, l’Amadigi e la Diana ma pure Boccaccio e, magari, qualche rac-
conto che per noi è successivamente confluito nelle Mille e una notte erano 
tutt’insieme un serbatoio sincronico. Eppure il Persiles individua con 
estrema precisione ogni direzione che avevano preso le radici del feno-
meno; radici che, da una prospettiva a posteriori e quindi in parte necessa-
riamente sincronica, vedrei: nel nodo metalinguistico del millenario 
confronto che la parola romanzesca solleva con il codice figurativo; nella 
presenza tematologica costante del sacro o della grande madre mediterra-
nea travestita diversamente da Iside, Ishtar, Afrodite celeste e complemen-
tare alla Venere dell’eros primitivo, divenuta la Maria salvatrice dei 
naviganti9; nel medesimo tema equoreo, del Mediterraneo come tramite 
inesorabile che –fra viaggio e morte– costringeva a confrontarsi con il de-
siderio di conoscenza e di vita, fino a quando l’Oceano, non più divino e 
divenuto distesa storica, lungo i primi cento anni di viaggi coloniali obbligò 
a confrontarsi con la finitezza di tale tramite e precipitò lo splendore ter-
rorifico del mito in un’enorme, drammatica, consistenza geografica; 
nell’affascinante effetto di realtà che, dentro la contraddizione fra vero e 
verosimile e tra cronaca e mito vedo –in disaccordo col canone postmo-
dernista– come una costante nella storia delle epoche in cui il sentimento 
 
                                                 
 
7 Uso l’edizione Einaudi 1977 a cura di Ettore Mazzali. 
8 Sulla narrativa spagnola sotto l’egida bizantina cfr. Teijeiro Fuentes (2007, 111-175), anche se in termini 
generali. 
9 A proposito di Maria protettrice di naufraghi, cautivos, viaggiatori e poveri marinai del Mediterraneo ci 
sarebbe tutto un romanzo bibliografico da citare, perché i porti intercontinentali pullulano di madonne 
naufraghe, insediamenti di ex voto –almeno uno anche nel Persiles–, apparizioni e annunci profetici (cfr. 
Fabián Rodríguez, 2012). Lo stesso Cervantes, nel Trato de Argel, scrivendo e reinventando poeticamente 
a ridosso della drammatica esperienza personale durata lunghi anni, rende esplicita la sua affezione. Circa 
la continuità del segno mariano rispetto a quello della Grande Dea, come la studiosa preferisce inqua-
drarla, cfr. perlomeno Gimbutas (2008). 
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della crisi, facendosi tanto evidente, si fa anche prassi d’arte: ciò che può 
valere tanto per il citazionismo all’ennesima potenza del romanzo eliodo-
riano, accumulo consapevole e ironico di Omero o del teatro greco delle 
epoche successive, quanto per i poetae novi della latinità o per l’avanguardia 
barocca che, come Góngora o Cervantes, rilesse e ridispose entro un di-
segno nuovo il segno degli antichi, che a mano a mano era ricomparso e 
ricompariva dinanzi agli occhi grazie al lavoro degli umanisti10. 
Pensando solo al primo fra questi tratti (il sistema figurativo al servi-
zio del codice narrativo: strategia alla quale mi limito, benché un sistema 
poetico ovviamente preveda sempre l’intreccio costitutivo di ogni micro-
struttura), nel Persiles tutto pare contemplato alla luce dell’archetipo com-
positivo e insieme del suo contrario cronachistico, fra epos e relación de suceso: 
dall’affresco di Andromeda per Eliodoro alla grotta dipinta di Longo So-
fista, attraverso il dipinto d’Europa di Achille Tazio, per citare solo i pre-
cedenti più noti; fino ai timidi riferimenti di Lope nel Peregrino en su patria 
e infine al ritratto di Sigismunda che passa di mano in mano tra i due fra-
telli, primogenito e cadetto, che apre e alla fin fine chiude con un altro 
archetipo (la rivalità fraterna) la vicenda tra Tule e paludi romane e giusti-
fica i trabajos. 
L’uso del doppio pittorico, che nel Persiles risulta pervasivo e addirit-
tura –come il lettore viene a sapere da Serafido (IV, 12)– motivo scate-
nante della vicenda, pare essere un tratto fondamentale del romanzo fin 
dalle sue origini, tanto radicato da persistere nel tempo lungo la tradizione 
narrativa e riemergere in moltissimi esemplari fino a tutto l’Ottocento. 
Forse non è inutile ricordare l’importanza che proprio il ritratto riveste in 
un testo considerato prototipico del romanzesco moderno come la Prici-
pessa di Clèves di Madame de La Fayette (1678), che si svolge esattamente 
nello stesso biennio in cui grosso modo si apre e chiude il Persiles (tra il 
 
                                                 
 
10 Poiché queste sono esclusivamente considerazioni generali, mi limito a documentare la bibliografia 
usata qui come schermo critico: principalmente Rossi (1995 e 2009). Ma circa l’infingimento postmo-
dernista la battaglia bibliografica è amplissima: su di essa, in relazione all’ambito spagnolo, mi propongo 
di tornare in altra circostanza, perché spesso –in modo anacronistico– i postmodernisti (e insieme tanti 
teorici di vari post-) schiacciano il passato su un eterno mondo aureo pronto a corrompersi di fronte al 




1558 e il 1559, stando ad alcuni dati fondamentali per la narrazione, che 
soprattutto si riferiscono alla vicenda di Carlo V) e che con il Persiles con-
divide un personaggio centrale come il conte di Nemours. Cito il passo 
che m’interessa nella smaltata traduzione di Sibilla Aleramo: 
 
La regina delfina faceva eseguire piccoli ritratti delle più belle persone della corte, 
per mandarli alla regina sua madre. Il giorno che si terminava quello di madama 
di Clèves, la delfina andò a passare il pomeriggio da lei. Il duca di Nemours non 
mancò; egli non lasciava sfuggire nessuna occasione per vedere madama di 
Clèves, senza tuttavia che si potesse supporre che la cercasse. Ella era così bella 
quel giorno ch’egli se ne sarebbe innamorato, se già non lo fosse stato; ma non 
osava fissarla mentre posava per il pittore, temeva che trapelasse il piacere che 
provava nel guardarla. 
La delfina chiese al signor di Clèves un piccolo ritratto ch’egli aveva di sua moglie 
per confrontarlo con quello che si stava terminando; tutti dissero la loro opi-
nione su l’uno e su l’altro, e madama di Clèves domandò al pittore di modificare 
un poco la pettinatura al più antico. Il pittore tolse il ritratto dall’astuccio ove si 
trovava, e dopo averlo ritoccato lo rimise sul tavolo. 
Da molto tempo il signor di Nemours desiderava di avere il ritratto di madama 
di Clèves. Quando vide quello che apparteneva al signor di Clèves, non poté 
resistere alla tentazione di rubarlo a un marito che supponeva teneramente 
amato, e pensò che, fra tante persone ch’erano ivi, non sarebbe stato più sospet-
tato di un altro. 
La delfina era seduta sul letto, e parlava a bassa voce con madama di Clèves, che 
era in piedi dinanzi a lei. Madama di Clèves scorse, attraverso il cortinaggio se-
miaperto, il signor di Nemours, che voltava le spalle al tavolo, situato ai piedi del 
letto, e vi prendeva con destrezza qualcosa. Indovinò facilmente che si trattava 
del suo ritratto, e ne fu così turbata che la delfina notò ch’ella non l’ascoltava più 
e le chiese ad alta voce che cosa guardasse. Il signor di Nemours a queste parole 
si volse; incontrò lo sguardo di madama di Clèves, ancora fisso su di lui, e pensò 
che era possibile che ella avesse visto ciò ch’egli aveva fatto. 
Madama di Clèves era non poco imbarazzata: il buon senso voleva che ella re-
clamasse il suo ritratto; ma richiedendolo pubblicamente, avrebbe a tutti fatto 
conoscere i sentimenti di quel principe per lei; e, domandandoglielo in privato, 
l’avrebbe come autorizzato a confessarle la sua passione; infine, decise che era 
meglio lasciarglielo, e fu felice di poter accordargli così un favore, senza ch’egli 
supponesse che glie lo faceva. Il signor di Nemours, che scorgeva il suo imba-
razzo, e ne indovinava press’a poco la causa, le si avvicinò e le disse piano: 
- Se avete veduto ciò che ho osato fare, abbiate la bontà, signora, di lasciarmi 
credere che voi l’ignorate; non oso chiedervi di più. 
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E dopo queste parole se ne andò senza attendere risposta (73-74). 
 
Il minuetto di gesti tra figurante e amanti connota il ritratto come 
poco più di un feticcio e, nel piccolo astuccio dov’esso in minima impronta 
è conservato, si racchiude una bella parte della nostra storia romanzesca; 
persino il desiderio che la protagonista ha che la propria figura venga ri-
toccata per aggiornarne la verosimiglianza ricorda da vicino l’ossessione 
modernista per molti versi opposta –ma altrettanto piena di esempi lette-
rari– di Dorian Gray. La storia delle influenze, in effetti, porta lontano; 
non si può dimenticare che anche nel Persiles è un ennesimo ritratto di 
Auristela, appeso a un salice, a infiammare il desiderio di due amanti alle 
porte di Roma (IV, 2), uno dei quali è il medesimo conte di Nemours che, 
intorno al 1559, si comporta nell’identico modo in Francia e in Italia, per-
sino nel suo epilogo romanzesco, quando –nel Persiles come nella Princi-
pessa di Clèves – abbandona vagamente vile le due amate in uno sfumato da 
cinematografo déco. Solo che, al pari dell’Elena euripidea, nel caso di Sigi-
smunda sembra esservi anche un eidolon separato dal corpo della donna 
che viaggia in giro per l’Europa e confonde i suoi desideranti, evocando 
una prassi assai diffusa intorno ai ritratti in miniatura incaricati a fini ma-
trimoniali11. 
Nel contesto del processo narrativo del Persiles rivolgo speciale atten-
zione a una singola sequenza pittorica (II, 15), che non ha immediatamente 
tale valenza metapoetica nel segno del figurativo romazesco autoreferen-
ziale, eppure che tende –questa è l’ipotesi– un lungo ponte narrativo con 
gli avvenimenti romani del quarto libro (IV, 7), quando l’eroe dovrà 
 
                                                 
 
11 Forse l’iconoforia del Persiles sarebbe narcisismo e paura della morte, secondo Otto Rank (2001); forse, 
invece, è ancora un dettame antico originato dallo spirito religioso che s’interroga sulla separazione di 
corpo e anima e proietta l’uno e l’altra su schermi diversi per potersi salvare (Fusillo ed. in Euripide 
2016; e cfr. anche Fusillo 2012); o forse, ancora e insieme a tutto ciò, è ironia e fine rilettura della 
tradizione, e sono propenso a interpretare la perizia di Cervantes in questo senso, visto che l’autore 
indaga su ogni possibilità del doppio: il lienzo, il ritratto in miniatura, l’icona religiosa, il ruolo a teatro, 
persino la statuaria in giro per la Roma piena d’antichità e busti d’altri tempi. Il Persiles inizia con un 
doppio, l’estudiante pardal, immagine postuma di Cervantes tra inizio e termine sulla quale ancora c’è da 
interrogarsi circa il senso d’icona al quadrato, nel suo essere bislacco personaggio –l’ultimo personaggio– 




confrontarsi con gli ambigui pericoli seduttivi della cortigiana Hipólita 
Ferraresa e il suo museo con Michelangelo e Raffaello e, soprattutto, con 
l’inganno dei doppi artistici da cui, sempre più, tutti i personaggi sono pro-
gressivamente circondati come da simulacri, e sui quali, talune volte, s’in-
veste anche in senso feticistico di spostamento, sostituzione, dislocazione, 
contraffazione e –propriamente– facticium12; ritratti, lienzos, quadri oggetto 
di commercio, raccolte museali, drammi teatrali in fieri a ridosso degli av-
venimenti, poeti e autori che, al pari di Cide Hamete nella seconda parte 
del Quijote, inseguono i personaggi al limite del cronachismo stretto e in-
frangono ogni barriera tra vero e verosimile, anzi con salti temporali in 
avanti, come l’inspiegabile presenza d’una stamperia che sta lavorando su 
una sequela di don Chisciotte davanti agli occhi del medesimo, già dato 
per morto da Cide Hamete nel primo tomo, e pieni di anacronismi, come 
nella pinacoteca del prelato romano, dove le tele in absentia, dentro le cor-
nici vuote, evocano scenari d’arte futura; e non con funzione puramente 
narrativa –ossia solo come l’annuncio di una vicenda che verrà– ma pro-
prio con funzione metapoetica che, attraverso il contenuto (Tasso, la ma-
niera) dia il senso delle intenzioni in cui s’inquadra il contenitore (il 
romanzo: il Persiles e il nuovo, fra moderno e classico)13. 
Nella fantasmagoria che fa del Persiles una costante riflessione sulla 
scaturigine dell’arte profondamente radicata nelle origini del romanzo, 
come o ancor più dello stesso Quijote che si confronta specialmente coi 
modelli più recenti e anche in qualche modo più «domestici» , tutto alla fin 
fine nasce da un ritratto che costituisce un desiderio rifratto tra due fratelli 
che si contendono non una donna, ma, appunto, il simulacro di una donna 
–una specie di perturbante Elena euripidea– in forma di quadro o addirit-
tura riversata in uno scritto epistolare che funge da tramite per il desiderio 
 
                                                 
 
12 «La letteratura e l’arte hanno molto a che fare con lo sguardo feticista, sia per la loro valorizzazione 
del dettaglio, che può diventare sede di una vera infinitizzazione, sia per la capacità di proiettare sul 
mondo materiale una vasta gamma di investimenti emotivi e affettivi» (Fusillo, 2012, 29). Il sogno co-
stituisce un ulteriore scarto, com’è noto, per essere racconto articolato su segni autonomi disposti per 
raccontare il vissuto: l’isola immaginata da Cervantes è entrambe le cose. 
13 Mi pare che, nel configurare il futuro d’arte dentro cornici vuote delle quali si ricordano solo le targhe 
preveggenti di Tasso e Zárate, l’autore alluda alla consapevolezza di sé: una cornice vuota sarà forse 
riempita anche del ritratto e della targa celebrativa di Miguel de Cervantes. 
Historias Fingidas, 7 (2019) - Monográfica 
264 
 
secondo l’altro14. C’è davvero tutto l’armamentario del romanzo a venire, 
ma soprattutto, del romanzo, si mette in scena il concepto e il nodo di ogni 
polemica letteraria e discussione sul rapporto con la vita, la realtà, il vero. 
Considerando che con Cervantes è difficile fare tagli, cito tutta la se-
quenza in questione: 
 
«Comenzaba a tomar posesión el sueño y el silencio de los sentidos de mis com-
pañeros y yo me acomodaba a preguntar al que estaba conmigo muchas cosas 
de las necesarias para saber usar el arte de la marinería, cuando, de improviso, 
comenzaron a llover no gotas sino nubes enteras de agua sobre la nave, de modo 
que no parecía sino que el mar todo se había subido a la región del viento y desde 
allí se dejaba descolgar sobre el navío. Alborotámonos todos y puestos en pie, 
mirando a todas partes, por unas vimos el cielo claro sin dar muestras de bo-
rrasca alguna, cosa que nos puso en miedo y en admiración. En esto, el que 
estaba conmigo dijo: “Sin duda alguna esta lluvia procede de la que derraman 
por las ventanas que tienen más abajo de los ojos aquellos mostruosos pescados 
que se llaman náufragos; y si esto es así, en gran peligro estamos de perdernos: 
menester es disparar toda la artillería, con cuyo ruido se espantan”. En esto, vi 
alzar y poner en el navío un cuello como de serpiente terrible que, arrebatando 
un marinero, se le engulló y tragó de improviso, sin tener necesidad de mascarle. 
“¡Náufragos son!” –dijo el piloto– ¡Con balas o sin ellas! Que el ruido y no el 
golpe, como tengo dicho, es el que ha de librarnos”. Traía el miedo confusos y 
agazapados los marineros, que no osaban levantarse en pie por no ser arrebata-
dos de aquellos vestiglos. Con todo eso, se dieron priesa a disparar la artillería y 
a dar voces unos y acudir otros a la bomba para volver el agua al agua. Tendimos 
todas las velas y, como si huyéramos de alguna gruesa armada de enemigos, hui-
mos el sobre estante peligro, que fue el mayor que hasta entonces nos habíamos 
visto. Otro día, al crepúsculo de la noche, nos hallamos en la ribera de una isla 
no conocida por ninguno de nosotros y, con disinio de hacer agua en ella, quisi-
mos esperar el día sin apartarnos de su ribera. Amainamos las velas, arrojamos 
las áncoras y entregamos al reposo y al sueño los trabajados cuerpos, de quien el 
sueño tomó posesión blanda y suavemente. En fin, nos desembarcamos todos y 
 
                                                 
 
14 Persiles s’innamora solo dopo aver letto la lettera del fratello, una lettera di assenso al matrimonio 
combinato. Tutta la lettura di Teijeiro, cit., in questo senso è equivocata. Sul perturbante freudiano e la 
«seduzione del doppio» nell’Elena, cfr. Stoichita (2006) e l’introduzione di Fusillo a Euripide (2016); 
Fusillo osserva come la «tragedia del doppio attacca il principio di identità non solo presentando 
un’eroina scissa fra la sua fama e la sua essenza, ma rappresentando anche due incontri traumatici fra 




pisamos la amenísima ribera, cuya arena, vaya fuera todo encarecimiento, la for-
maban granos de oro y de menudas perlas. Entrando más adentro, se nos ofre-
cieron a la vista prados cuyas yerbas no eran verdes por ser yerbas sino por ser 
esmeraldas, en el cual verdor las tenían no cristalinas aguas, como suele decirse, 
sino corrientes de líquidos diamantes formados que, cruzando por todo el prado, 
sierpes de cristal parecían. Descubrimos luego una selva de árboles de diferentes 
géneros, tan hermosos que nos suspendieron las almas y alegraron los sentidos. 
De algunos pendían ramos de rubíes que parecían guindas, o guindas que pare-
cían granos de rubíes; de otros pendían camuesas, cuyas mejillas la una era de 
rosa, la otra de finísimo topacio; en aquél se mostraban las peras, cuyo olor era 
de ámbar y cuyo color de los que forma en el cielo cuando el sol se traspone. En 
resolución, todas las frutas de quien tenemos noticia estaban allí en su sazón, sin 
que las diferencias del año las estorbasen: todo allí era primavera, todo verano, 
todo estío sin pesadumbre y todo otoño agradable, con estremo increíble. Satis-
facía a todos nuestros cinco sentidos lo que mirábamos: a los ojos con la belleza 
y la hermosura; a los oídos con el ruido manso de las fuentes y arroyos y con el 
son de los infinitos pajarillos que con no aprendidas voces formado, los cuales, 
saltando de árbol en árbol y de rama en rama, parecía que en aquel distrito tenían 
cautiva su libertad y que no querían ni acertaban a cobrarla; al olfato con el olor 
que de sí despedían las yerbas, las flores y los frutos; al gusto con la prueba que 
hicimos de la suavidad dellos; al tacto con tenerlos en las manos, con que nos 
parecía tener en ellas las perlas del Sur, los diamantes de las Indias y el oro del 
Tíbar.» 
«Pésame» –dijo a esta sazón Ladislao a su suegro Mauricio– «que se haya muerto 
Clodio, que a fee que le había dado bien que decir Periandro en lo que va di-
ciendo.» 
«Callad, señor» –dijo Transila, su esposa– «que, por más que digáis, no podréis 
decir que no prosigue bien su cuento Periandro.» 
El cual, como se ha dicho, cuando algunas razones se entremetían de los cir-
cunstantes, él tomaba aliento para proseguir en las suyas; que, cuando son largas, 
aunque sean buenas, antes enfadan que alegran. 
«No es nada lo que hasta aquí he dicho» –prosiguió Periandro– «porque a lo que 
resta por decir falta entendimiento que lo perciba y aun cortesías que lo crean. 
Volved, señores, los ojos y haced cuenta que veis salir del corazón de una peña, 
como nosotros lo vimos sin que la vista nos pudiese engañar: digo que vimos 
salir de la abertura de una peña primero un suavísimo son que hirió nuestros 
oídos y nos hizo estar atentos, de diversos instrumentos de música formado; 
luego salió un carro, que no sabré decir de qué materia, aunque diré su forma 
que era de una nave rota que escapaba de alguna gran borrasca; tirábanla doce 
poderosísimos jimios, animales lascivos. Sobre el carro venía una hermosísima 
dama vestida de una rozagante ropa de varias y diversas colores adornada, 
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coronada de amarillas y amargas adelfas. Venía arrimada a un bastón negro y en 
él fija una tablachina o escudo, donde venían estas letras: Sensualidad. Tras ella 
salieron otras muchas hermosas mujeres con diferentes instrumentos en las ma-
nos, formando una música ya alegre y ya triste, pero todas singularmente rego-
cijadas. Todos mis compañeros y yo estábamos atónitos, como si fuéramos 
estatuas sin voz de dura piedra formados. Llegose a mí la Sensualidad y con voz 
entre airada y suave me dijo: “Costarte ha, generoso mancebo, el ser mi enemigo, 
si no la vida a lo menos el gusto”. Y, diciendo esto, pasó adelante y las doncellas 
de la música arrebataron, que así se puede decir, siete o ocho de mis marineros 
y se los llevaron consigo y volvieron a entrarse, siguiendo a su señora por la 
abertura de la peña. Volvime yo entonces a los míos para preguntarles qué les 
parecía de lo que habían visto, pero estorbolo otra voz o voces que llegaron a 
nuestros oídos, bien diferentes que las pasadas porque eran más suaves y regala-
das. Y formábanlas un escuadrón de hermosísimas al parecer doncellas y, según 
la guía que traían, éranlo sin duda, porque venía delante mi hermana Auristela 
que, a no tocarme tanto, gastara algunas palabras en alabanza de su más que 
humana hermosura. ¿Qué me pidieran a mí entonces que no diera, en albricias 
de tan rico hallazgo? Que a pedirme la vida no la negara, si no fuera por no 
perder el bien tan sin pensarlo hallado. Traía mi hermana a sus dos lados dos 
doncellas, de las cuales la una me dijo: “La continencia y la pudicicia, amigas y 
compañeras, acompañamos perpetuamente a la castidad que en figura de tu que-
rida hermana Auristela hoy ha querido disfrazarse, ni la dejaremos hasta que con 
dichoso fin le dé a sus trabajos y peregrinaciones en la alma ciudad de Roma”. 
Entonces yo, a tan felices nuevas atento y de tan hermosa vista admirado y de 
tan nuevo y estraño acontecimiento por su grandeza y por su novedad mal se-
guro, alcé la voz para mostrar con la lengua la gloria que en el alma tenía y, 
queriendo decir: “¡Oh únicas consoladoras de mi alma, oh ricas prendas por mi 
bien halladas, dulces y alegres en éste y en otro cualquier tiempo!”, fue tanto el 
ahínco que puse en decir esto, que rompí el sueño y la visión hermosa desapare-
ció y yo me hallé en mi navío con todos los míos, sin que faltase alguno de ellos.» 
A lo que dijo Constanza: 
«¿Luego, señor Periandro, dormíades?» 
«Sí» –respondió– «porque todos mis bienes son soñados». 
«En verdad» –replicó Constanza– «que ya quería preguntar a mi señora Auristela 
adónde había estado el tiempo que no había parecido». 
«De tal manera» –respondió Auristela– «ha contado su sueño mi hermano, que 
me iba haciendo dudar si era verdad o no lo que decía» (II, 15). 
 
Dopo l’isola nell’isola falsamente utopica (II, 2 e segg.) ecco un’isola 




avverte i suoi ascoltatori come un oratore farebbe col suo pubblico dispo-
sto a farsi convincere da un exemplum («No es nada lo que hasta aquí he 
dicho...»); tuttavia, solo alla fine del racconto gli ascoltatori impliciti, e con 
essi il lettore, sapranno che si tratta di una visione onirica, pure senza chia-
rire quali limiti essa abbia, di certo non d’ambito arcadico15. Dentro la cor-
nice romanzesca, in cui l’isola sognata è un emblema articolato con tanto 
di illustrazione e lemma, il narratore dispone ambiguamente le immagini 
riferite dal protagonista per i suoi compagni di viaggio, e fa in modo che 
queste siano contemporaneamente ciò che sono state per sé stesse durante 
il suo sonno e ciò che esse poi diventano per gli altri: un’allegoria densa di 
premonizioni e glosse su quanto sta loro accadendo e accadrà. Ma a Cer-
vantes non basta e anche la forma allegorica gli risulta stretta, perché pare 
che il particolare non sia innocente, nella menzogna d’autore: a rigore il 
lettore –e coloro che ascoltano il resoconto di Periandro– non sanno 
quando precisamente inizi il sogno; potrebbe darsi che inizi prima che 
compaia il mostro marino, e quindi si estenda all’avventura del pescione 
che mangia i marinai, il quale, a sua volta, da Giona a Pinocchio, è accli-
matazione narrativa di un’intera tradizione insieme mitografica e biblica 
(Angelini, 2018): sicché la visione è cucita sulle disavventure di un viaggio 
che è pieno di corrispondenze letterarie e persino pseudostoriche (se con-
sideriamo Olao) e, nel complesso, si tratta del racconto che i compagni 
dell’eroe stanno ascoltando, mentre l’incursione verticale del sogno costi-
tuisce per essi, o per alcuni di loro, un’inutile deviazione divagatoria ri-
spetto all’asse narrativo d’interesse: tanto che Mauricio arriva a 
rimpiangere Clodio, il maldicente Clodio, e le sue battute stizzite circa la 
verborrea del protagonista. Quindi viene evidenziato al quadrato il teatro 
visionario messo in moto da Periandro, il quale sta raccontando eventi del 
passato utili a comprendere gli accadimenti del presente narrativo e riem-
pire i vuoti d’informazione dei lettori che vogliano sapere dove la storia 
andrà a finire. 
Accettato il patto narrativo che Periandro stringe coi suoi compagni 
–ancora con il fastidio di Mauricio e la piena sospensione d’incredulità di 
 
                                                 
 
15 In questo senso non concordo con l’interpretazione di Servera Baño (1990). 
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Costanza che fino all’ultimo istante crede al sogno come realtà– resta da 
comprendere che cosa Periandro, e che cosa Cervantes, vogliano dire at-
traverso la finzione onirica dentro il racconto a terzi del personaggio che 
è protagonista del racconto che noi abbiamo tra le mani. Ci sarebbe da 
aggiungere che Persiles, o Periandro, in realtà racconta al gruppo un sogno 
che già aveva narrato ai soli Carino e Solercio (II, 16), sicché risulta reci-
divo rispetto alle deviazioni retoriche, alle pieghe del racconto, alle lungag-
gini che molti compagni d’avventure si rimproverano l’un l’altro lungo 
tutta la narrativa cervantina, fin dalla Galatea. 
L’esordio pare alludere a una sorta di microcosmo autosufficiente in 
cui l’imperfezione sia definitivamente redenta e dove la natura abbia tutte 
le caratteristiche di bellezza simbolica del giardino degli amanti nel Cantico 
de cantici e di qualunque isola beata o edenica sia mai stata raccontata; e 
appena i pellegrini approdano sulla riva che è la soglia d’ingresso in un 
mondo nuovo, Periandro vede e sente la sabbia fatta di grani di perle e 
oro, e poco dopo vede ruscelli di diamante cristallino: è proprio la materia 
di cui è fatta la Gerusalemme celeste dell’Apocalisse (21, 21). Chi conosce 
Cervantes sa che tanta perfezione è destinata in qualche modo a corrom-
persi, a non essere vera: nel Persiles ciò accade ogni volta che i pellegrini 
mettono piede in qualunque posto, persino nell’isola felice fino al mo-
mento del loro arrivo, il regno «utopico» , festivo e teatrale di Policarpo 
(anagramma quasi perfetto di Lope Carpio). Tutt’altro che esenti da difetti 
virali, i due protagonisti sembrano portatori sani di rivolte, incendi, sedi-
zione, gelosie, incantesimi e morte in mondi predisposti ad accogliere tali 
calamità16. 
 
                                                 
 
16 Scaramuzza Vidoni (1991) vede nell’isola di Policarpo la realizzazione di una società ideale, basata su 
un governo elettivo che avrebbe una traccia storica nella Svezia di cui parla Olao Magno (Historia, VIII, 
1, consultato in Olao Magno, 2001) e un’eco complessiva nella letteratura utopistica a partire da Thomas 
More. Dalla mia prospettiva direi tutt’altro, specie considerando l’intera sequenza e non il solo dettaglio: 
Policarpo e le sue figlie sono regnanti pieni di debolezze e l’arrivo dei protagonisti manda in frantumi 
tanta falsa perfezione, sicché la netta sensazione è che l’autore si burli della possibilità che, da qualche 
parte, esista Utopia; l’episodio del cavallo domato, che mi pare citato e trasfigurato da Calderón in aper-
tura nell’ippogrifo de La vida es sueño, mi sembra quasi ironicamente didascalico nell’evocare le debolezze 
del re; per entrambi –Cervantes e Calderón– si pone in realtà un profondo dilemma politico di possibile 




Nell’isola sognata –presagio del futuro romano– è quando la natura 
si anima di figure umane che si avvertono nella scena segnali anomali e 
dettagli apparentemente inutili che fanno pensare che Cervantes avesse 
una fonte in mente; quanto al tipo di fonte, d’accordo con Avalle Arce, 
credo «probable que la alegoría cervantina se inspirase en algún cuadro o 
grabado» (1969, 242); e penso che, almeno per quel che riguarda questa 
prima sequenza allegorica, il riferimento possibile –come mi accingo a mo-
strare– sia il trionfo di Vulcano dedicato a settembre compreso nel ciclo 
di affreschi in Palazzo Schifanoia a Ferrara (1469-1470), che l’autore, 
chissà, poté vedere quando visitò la città durante il suo periodo italiano al 
seguito del cardinale Acquaviva, e che forse poté colpirlo anche per la 




Figura 1: Palazzo Schifanoia (Ferrara), Allegoria di settembre, dettaglio Trionfo di Vulcano. 
Fonte: Wikimedia Commons. 
 
Ovviamente la mia è solo un’ipotesi in attesa di un dialogo critico, in 
positivo o in contraddittorio; d’altro canto neppure è da escludere che, in 
quello che fu un vero e proprio traffico d’immagini, l’epoca abbia potuto 
 
                                                 
 
Cervantes solo fotografa, forse facendo proprio del narratore il capro espiatorio: ma anche questo co-
stituisce tema di un’altra riflessione critica. 
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consegnare allo scrittore una riproduzione, un cartone, un disegno, un 
qualunque doppio del ciclo ferrarese. 
Vale la pena di fare il resoconto di una vicenda relativa agli affreschi 
Schifanoia che sarebbe piaciuta molto a Cervantes, perché basata su un 
clamoroso fraintendimento d’autore: è stato Warburg, nel 1912, il primo 
a decifrare il complesso simbolico ed esoterico del ciclo. E mi risulta che 
sia stato Fritz Saxl a chiarire l’origine iconografica delle scimmie nel 
trionfo di settembre17: tutto deriverebbe da nient’altro che un’interpreta-
zione equivocata di Boccaccio in Genealogie, XII, 70: Boccaccio si riferisce 
a un passo corrotto dei Commentari di Servio su Vulcano, che fu per puni-
zione scaraventato da Giove nell’isola di Lemno, dove venne allevato dal 
popolo dei Sinti; Boccaccio legge «a simiis» invece che «a sintiis», e così in 
Genealogie dice: 
 
In Lemnum autem ideo deiectum volunt, quia persepe in insulam illam cadant 
fulmina. Quod autem dea non illum cubili dignata sit, paulo post ubi de 
<Eritheo> dicetur causa. A symiis autem nutritus est is, qui penes nos est. Est 
enim symia animal, hoc habens a natura, ut, quicquid videat hominem facientem, 
et ipsa conetur facere, et quoniam homines arte et ingenio suo in multis naturam 
imitari conantur, et circa actus tales plurimum oportunus est ignis, fictum est 
symias, id est, homines nutrisse Vulcanum, id est ignem fovisse (XII, 70). 
 
A sua volta Cervantes, nel ricordare l’affresco e usarlo per la sua se-
quenza onirica, potrebbe aver seguito una suggestione interpretativa più 
che lecita, tanto da sopravvivere fino a tempi recentissimi: ossia la confu-
sione della figura di Vulcano con quella di una donna, dando così la stura 
per vedere nel trionfo di settembre anche l’allegoria della Sensualità18. 
L’equivoco delle scimmie si era già ripetuto nel tempo ed era arrivato a 
colui che, secondo Warburg, progettò la struttura teorica e ideologica del 
ciclo Schifanoia, ossia Pellegrino Prisciani (1435-1518), intellettuale di 
spicco presso la corte ferrarese. Archivista, consigliere successivamente di 
Borso d’Este e di Ercole I, egli avrebbe consegnato il proprio progetto e 
 
                                                 
 
17 Warburg (2004); Bertozzi (1999, 66 e 83, n.); Carrara (1992, 9-20). 




disegno ideologico, che appunto includeva Boccaccio tra le sue fonti, a 
Francesco del Cossa, Ercole de’ Roberti e agli altri pittori dell’officina fer-
rarese di Cosmè Tura. Se marzo è il primo mese «che apre il ciclo annuo, 
secondo la cronologia italiana»19, settembre si trova al centro esatto del 
ciclo dell’affresco20. 
Com’è noto, ogni immagine del ciclo che copre l’intera parete di Pa-
lazzo Schifanoia («schifa la noia» e persegue l’otium classico) si articola in 
tre fasce: quella inferiore è dedicata a un episodio della vita di Borso, quella 
intermedia al segno astrologico del mese e la superiore a un trionfo denso 
di riferimenti mitologici; tutt’e tre sono intimamente interrelate e basate su 
un progetto preciso, di cui Prisciani fu principale responsabile. 
La parte narrativa di settembre coglie l’istante in cui Vulcano, su un 
carro trionfale, fa ingresso nel suo spazio: la fucina dove quattro ciclopi 
sono intenti nel forgiare qualcosa; quale che sia l’oggetto in fieri del loro 
lavoro, c’è testimonianza di quello già compiuto ed è appeso all’arco d’in-
gresso alla grotta, alla destra dei ciclopi di spalle e, coerentemente per una 
«lettura» tanto iconografica quanto di parole, anche alla destra dell’osser-
vatore di fronte all’affresco21. Si tratta dello scudo splendente –tanto da 
sembrare uno specchio e un’immagine riflessa in abisso a emblema dell’in-
tera vicenda– in cui è incisa la lupa romana che allatta Romolo e Remo, i 
due fratelli sulla cui disputa archetipica si basa la fondazione dell’Urbe. Ri-
levanza dell’emblema, conflitto tra fratelli e Roma sono già tre dati da te-
nere in conto in relazione alla vicenda romanzesca. 
L’affresco è perfettamente tripartito e, con le immagini, racconta in 
una carrellata orizzontale una storia: parte dello scudo è contenuto nell’in-
quadratura sulla grotta così come parte del carro (e delle scimmie alla de-
stra) consiste nel terzo fermo-immagine concesso allo sguardo, in cui si 
 
                                                 
 
19 Warburg (2004, 16). 
20 Cervantes nacque presumibilmente il 29 settembre, giorno di San Michele arcangelo, il terzo decano 
della trentina secondo la partizione del mese per decine, quindi a ridosso di ottobre: curiosamente, Per-
siles sulla barca, minacciato dal barbaro corsaro (I, 1) informa esattamente la postura del terzo decano 
di settembre. 
21 Questo anche nel caso in cui lettura e decifrazione degli affreschi debbano procedere secondo due 
direzioni inverse: da destra a sinistra per mesi e costellazioni e da sinistra a destra per i decani (Bertozzi, 
2013). 
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assiste a un qualche atto d’amore su un letto di pietra. Forma e luccicanza –
proprio in senso cinematografico– dello scudo evidentemente attraggono 
lo sguardo dello spettatore: anche perché, in questa sequenza scandita in 
tre tempi, un terzo dello scudo occupa lo spazio dei ciclopi, mentre il resto 
costringe a una panoramica verso destra, così come –simmetricamente– la 
sfilata del carro decapita due scimmie e costringe a osservare il talamo degli 
amanti. 
Sulla lettura di Settembre dell’affresco ferrarese ancora oggi non c’è 
unanimità. La figura sul carro è Vulcano, secondo le intenzioni di Prisciani; 
una donna, Sensualità, secondo l’interpretazione che da sùbito si diede 
della figura; tale icona indossa ampie vesti i cui lembi toccano il basamento 
marmoreo del carro (in Cervantes: «rogazante ropa»). Il fatto che Vulcano 
diventi per Cervantes una donna –e con lui per il pubblico di quattro se-
coli, fino al primo Novecento e persino in Longhi– è perfettamente spie-
gabile con il pettorale della corazza divina, così rigonfio e aderente sotto 
l’ampio mantello da far sembrare il soggetto davvero una figura femminile. 
Noi, con Cervantes, non saremmo ovviamente gli unici a procedere 
nell’interpretazione in tal senso, come ricordano tutte le fonti; in più si 
aggiunga che, specie nella parte superiore dov’è la testa, l’opera presentò 
da sùbito gravi problemi di conservazione, che oggi sfigurano l’intero ciclo 
perduto in molte sue parti. 
Il carro è trainato da due scimmie, e altre cinque si trovano sopra, 
intorno a Vulcano; ma il parallelismo iconografico che si stabilisce tra le 
cinque scimmie sul carro e i cinque amorini sopra la roccia a destra è piut-
tosto esplicito, perché le dieci figure hanno le medesime dimensioni e mo-
strano somiglianze stranianti nella forma dei crani e nelle fattezze dei volti; 
di più: ognuna delle cinque scimmie sul carro atteggia la testa e la rivolge 
rispetto allo spettatore in maniera corrispondente a quella di ciascun amo-
rino, in un rapporto di cinque coppie di gesti. 
È impossibile stabilire se il passaggio alle dodici scimmie sia una tra-
sfigurazione mnemonica di Cervantes, per il quale le dodici figure (sette 
scimmie più cinque amorini) risultano confuse, oppure sia un suo adatta-
mento simbolico alla costruzione allegorica basata sul 12, numero costan-
temente utilizzato nel Persiles, del resto secondo un programma unificante 




dovunque, in quest’epoca che amava tanto raggruppare gli elementi della 
fede secondo certi numeri, specialmente il 12 e il 7»22; sempre avendo pre-
sente che la suddivisione annuale e la simmetria di marzo e settembre nel 
conteggio italiano dell’anno sono comunque dati da mettere nel sacco 
dell’interpretazione critica, che può pure contemplare il semplice fatto che 
le dodici scimmie corrispondano, nella memoria, ai mesi dell’affresco23. 
Quel che conta, e Periandro lo chiarisce a scanso di equivoci, è che le do-
dici scimmie rappresentano la lascivia e la donna sul carro nell’isola so-
gnata rappresenta la Sensualità, che procede da una grotta, parla a 
Periandro, porta con sé sette o otto marinai «travolti» da musica e belle 
fanciulle al sèguito del trionfo, e scompare di nuovo dentro la grotta. 
Il motivo della scimmia legata affonda nell’iconografia medievale, in 
cui l’animale assume valenze demoniache e solitamente è accompagnata 
dall’homo viator che la tiene in catene, finché tale motivo zoologico si rese 
autonomo da quello umano e la scimmia-demone comparve anche da sola 
come emblema della necessità del dominio sul peccato, come nelle Due 
scimmie di Holbein il Vecchio (1562) incatenate e poste sotto la cornice di 
un davanzale. Una volta reso autonomo, il motivo poté anche, specie nella 
tradizione figurativa nordeuropea, essere accostato esplicitamente alla rap-
presentazione della salvezza cristiana, diventando non più immagine del 
demonio, ma del peccatore controllato dal potere salvifico della nuova al-
leanza. Così per esempio nella cosiddetta Madonna della scimmia di Dürer 
(ca. 1498, fig. 2) che in effetti è una Pietà, ripetuta e diffusissima in nume-
rosi esemplari a partire dalla tavola originale: in tale rappresentazione la 
Vergine è mediatrice tra il gesto del bambino salvatore e l’effigie antropo-
morfa della scimmia legata, l’uomo primigenio dall’anima ancora 
 
                                                 
 
22 Cfr. Saxl (1976), che si riferisce agli affreschi ispirati alla «sapienza egiziana» delle stanze di papa Ales-
sandro VI Borgia. 
23 In Palazzo Schifanoia il mese di marzo è caratterizzato dal celebre primo decano, il vir niger che War-
burg identificò con la costellazione di Perseo: l’approfondimento di tale questione merita uno studio a 
parte, perché –nel nostro caso– il dato darebbe a Persiles (sull’etimologia onomastica del quale sono in 
molti a fare riferimento proprio a Perseo) una significazione ulteriore. 
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imperfetta; in Italia la scimmia ha quasi sempre un valore simbolico legato 








                                                 
 
24 Cfr. per esempio il particolare della scimmietta tenuta al laccio da un nano nella rappresentazione 
cortese del Ritrovamento di Mosé di Bonifacio Veronese (1487-1553) e le considerazioni in Saffioti (2013, 
60). Curiosamente, è proprio Cosmé Tura a costituire un’autentica rarità in tale iconografia con la Pietà 




Lo slittamento dell’immagine del carro romanzesco che nel sogno 
sembra una nave sfasciata scampata a una burrasca costituisce, rispetto 
all’affresco, un cambiamento della sintassi entro il medesimo immaginario: 
in primo luogo perché figurativamente la suggestione della barca che fa 
ingresso nella terraferma come un carro trionfale è presente in un altro 
mese del medesimo ciclo ferrarese: aprile e il trionfo di Venere; in secondo 
luogo –palesemente– perché è poi tutto settembre a ribadire, con sensi 
ovviamente diversi, gli stessi segni che dispone Cervantes: allora, ecco a 
sinistra la grotta anche nell’affresco; al suo ingresso si trovano i ciclopi, 
dipinti con tratti espressionisti –si passi l’anacronismo, qui però del tutto 
funzionale anche al linguaggio manierista di Cervantes– in cui il disegno, 
la linea, insomma il segno sono esplicitamente parte significante della rap-
presentazione. I ciclopi stanno forgiando un oggetto: forse una corazza 
per Marte, che si aggiungerà alle due appese all’ingresso. Marte sta dalla 
parte opposta rispetto alla grotta, nell’asse costituito dal campo centrale 
del carro; deve avere appena finito di consumare il suo amore per Venere 
o per Ylia, secondo le interpretazioni, come dimostrano i vestiti di cui si 
sono spogliati e che sono ai piedi del letto di pietra su cui giacciono. Che 
si tratti di Marte e Ylia risulterebbe palese non solo per la simmetria delle 
corazze appese con quella poggiata, con identica iconografia, ai piedi del 
letto: il segno ancora più evidente, quasi didascalico, consisterebbe proprio 
nello scudo appeso fuori dalla grotta, su cui è raffigurata la lupa che allatta 
Romolo e Remo sullo sfondo di Roma. Il manufatto bellico, come già 
detto, sembra piuttosto uno specchio, o un presagio col quale è annunciato 
il futuro dei due amanti: Romolo e Remo sono infatti figli di Marte e Ylia25. 
Per Venere propende invece chi, tra gli oggetti ai piedi del talamo, osserva 
in particolare un attributo tipico della dea: la melagrana26. Di tutte queste 
suggestioni –se la mia ipotesi è giusta– Cervantes trattiene comunque mol-
tissimi elementi; certo si allontana dal codice segreto di Prisciani, forte-
mente allusivo rispetto alla vicenda degli estensi (pure senza lasciarsi dietro 
l’allusione a Ferrara, come dirò); tuttavia ne coglierebbe la lettura allegorica 
 
                                                 
 
25 Zorzi (1977, 22-23). 
26 Carrara (1992, 18). 
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in senso morale che furono in molti a dare già nei decenni successivi alla 
composizione del ciclo. E, soprattutto, ne raccoglierebbe molte immagini: 
non ultime, la visione profetica di Roma e l’allusione al segno della Bilan-
cia: è il periodo in cui il sole spezza a metà l’anno astronomico e sta pas-
sando l’emisfero nord diretto verso l’emisfero sud, in perfetto punto di 
equilibrio tra il mondo rigenerato (primavera-estate) e la sua eterna disso-
luzione (autunno-inverno): va ricordato, infatti, che si tratta di un evento 
sognato, non di una sequenza sottoposta alla logica del cronotopo narra-
tivo. Può risultare interessante –anche se non sono in grado di verificarne 
la possibilità ed eventualmente il legame con la suggestione cervantina– il 
fatto che l’Allegoria del Vecchio e del Nuovo Testamento di Holbein (ca. 1530, 
fig. 3) presenti una straordinaria somiglianza con il ferrarese Trionfo di set-
tembre, persino in alcuni particolari che sembrano una «riscrittura» in chiave 
teologica del medesimo disegno tripartito di Palazzo Schifanoia (Holbein 
aveva avuto un lungo soggiorno italiano nel 1518). L’intera sequenza con 
il giardino, i trionfi dei carri (in bene o in male) e la fitta disposizione alle-
gorica a cavallo tra ragioni d’amore e religiose, sembrano anche avere ri-
ferimenti incrociati da una parte coi Trionfi petrarcheschi e dall’altra con il 
neoplatonismo onirico e iniziatico dell’Hypnerotomachia Poliphili (1499), te-
nendo conto di tutta la vastissima tradizione della sfilata di carri tra carne-
vale e mise en scène cortigiana27. 
 
                                                 
 
27 Cfr. per esempio Turco (2019, 209): «La forma dei trionfi accosta [...] il contesto rappresentativo 
teatrale e quello religioso di matrice pagana e giudeocristiana, mentre la parte centrale e costitutiva, il 
carro (che per come è costituito è davvero ‘allegorico’) rimanda al carnevale nella dimensione messa a 
fuoco da Bachtin, nella sua funzione psicologica e sociale di un tempo»; tenendo pure in conto che 
Cervantes, come già accadeva in alcuni dettagli degli affreschi ferraresi, moltiplica il segno del carro 
sovrapponendolo esplicitamente a quello della nave e del naufragio, intensificando il contrasto fra 
espressione del trionfo pagano ed espressione del trionfo religioso; sul simbolo molteplice arca-nave-
carro cfr. Rahner (1995, 397-966). Quanto al viaggio dei protagonisti e al cronotopo –io credo estivo a 
quest’altezza del romanzo– si può anche pensare ai realia in senso esteso: l’uso estivo dei porti atlantici, 
che riproduce le abitudini mediterranee e che evidentemente si spiega con la prassi «di interrompere la 
navigazione da ottobre a marzo» (Mollat du Jourdin, 1996, 107) per necessità metereologiche, potrebbe 
spiegare (da un punto di vista che voglia privilegiare appunto gli effetti di realtà di un testo così pieno 
di vita e tanto intensamente cervantino) il motivo per cui la fuga o il pellegrinaggio europeo avvenga tra 
luglio e settembre. D’altra parte, l’approdo simbolico settembrino –mese per più motivi caro a Cervan-






Figura 3: Hans Holbein, Allegoria del Vechhio e Nuovo Testamento (1530). Fonte:  
Wikimedia Commons 
 
Così, a poco a poco, ogni momento del pellegrinaggio, come il sogno 
di Periandro che pare evocare l’affresco estense, troverebbe una sua ra-
gione coerente e allo stesso tempo screziata, rispetto a una ragione unitaria 
e allegorica d’insieme, che invece lascerebbe dietro sé inspiegati troppi det-
tagli suggestivi che non possono essere sprecati. Il sogno raccoglie infatti 
una delle tante profezie contenute nel romanzo; essa è affidata alla seconda 
parte dell’allegoria trionfale, che fa da contrappeso a quella del carro di 
 
                                                 
 
con i realia, semmai con la trasfigurazione simbolica dei medesimi realia, talché di nuovo una vita e il 
senso esule della vita finiscano per corrispondersi. 
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Sensualità. Se nella prima parte –ripeto: qualora la mia ipotesi sia giusta– 
Roma rimane, con lo scudo, una previsione implicita nella citazione ferra-
rese di Cervantes, o perlomeno nel suo ricordo, nella seconda è invece una 
promessa. Ma è una promessa sognata, appunto, perché esattamente 
quando Periandro vuole parlare citando Garcilaso il sogno crepuscolare 
s’interrompe («al crepúscolo de la noche nos hallamos en la ribera de una 
isla no conocida») e tutto ritorna come prima: la nave appena scampata al 
mostro, i marinai spossati nel sonno e tutto un viaggio ancora da fare, 
dopo che Auristela, travestita nel sogno da Castità, ha appena promesso a 
Periandro, attraverso Continenza e Pudore, il termine dei loro «trabajos y 
peregrinaciones en el alma ciudad de Roma». 
C’è un ulteriore dettaglio che, per quanto mi risulti, finora non è stato 
segnalato dalla critica: da dove inizia esattamente il sogno? Parrebbe dopo 
l’episodio dei mostruosi pesci naufraghi, immaginati tra segno mitografico, 
biblico e tracce di relaciones de sucesos; tuttavia Periandro non fornisce un 
indizio narrativo preciso sulla cesura tra realtà e immaginazione onirica: 
l’unico indizio che possiamo desumere è quello fornito in incipit di capi-
tolo, per l’allusione alla stanchezza e al sonno dei personaggi. Ma in questo 
caso anche l’avventura del serpente marino sarebbe sognata: lo scarto tem-
porale segnalato da Periandro all’interno del suo racconto («Otro día...») 
farebbe invece pensare che il serpente marino esiste e l’isola delle dodici 
scimmie no. Se faccia o meno parte del sogno il primo episodio apocalit-
tico del pesce-Leviatano, è comunque evidente che nella visione onirica 
c’è anche quella del romanzo, il cui nomen è nella sua totalità implicato nelle 
parole di Sigismunda su «trabajos y peregrinaciones» che inseguiranno i 
personaggi fino a Roma: trabajos, Persiles e Sigismunda. Solo che il romanzo 
è mascherato, ma la menzogna è palese: Persiles è ancora Periandro e Si-
gismunda ancora Auristela, nella profonda intimità del protagonista che 
racconta dentro il racconto; anche nel suo sogno, perché pure quel sogno 
–lo voglia o meno Mauricio– è una bella menzogna da raccontare. Ecco il 
lemma di tutta l’allegoria emblematica di Periandro (o di Persiles): «porque 
todos mis bienes son soñados». 
Siamo costretti a tornare indietro per mettere insieme altri segnali: il 
sogno di Periandro mette esplicitamente in relazione il pericolo della sua 




protagonista è esposto ai pericoli della carne, nonché a quelli dell’accumu-
lazione compulsiva di opere d’arte presso la corte museale della bella cor-
tigiana ferrarese. 
Un nome tanto connotato come Ippolita, strettamente legato all’im-
maginario estense; un luogo: Ferrara; un museo inconsueto di oggetti 
ameni tratti dall’antichità e di pittura d’avanguardia: nel 1550 circa per i 
personaggi o nel 1570 per l’autore, quando conobbe Roma, Michelangelo 
era ancora percepito come avanguardia, e Vasari ne dà conto; e ancora, 
seguendo il cronotopo romanzesco, il fatto che intorno al 1559 i protago-
nisti avrebbero potuto incontrare Michelangelo ancora vivo per le strade 
di Roma; il sogno è evidentemente concepito come un presagio, secondo 
una tradizione interpretativa consolidata che ha in Artemidoro un’antica 
fonte attendibile28. 
All’altra parte della corda tesa, la sequenza relativa a Ippolita Ferra-
rese costituisce un misterioso scioglimento, forse pieno –ancora una 
volta– di letteratura e ricordi d’autore: tutto fa pensare che il sogno di Pe-
riandro sia strumentale anche rispetto alla tecnica romanzesca dello scrit-
tore e rispetto alla violazione del principio di verosimiglianza per il quale, 
almeno come poteva darsi all’epoca, i ricordi sono asserviti a precisi canoni 
inviolabili. E Ippolita è forse la figura più enigmatica dell’intero romanzo, 
accanto al misterioso prelato della Camera Apostolica che possiede un 
museo in assenza, con le pareti piene di tele vuote e quadri a venire; ma, 
se l’ipotesi del riferimento mnemonico agli affreschi estensi è credibile, il 
fatto che la cortigiana cervantina sia di Ferrara e che sia anticipata dal so-
gno di Periandro mi pare ulteriore prova circa la ferrea tenuta romanzesca 
che ha un ponte gettato tra capitoli distanti; posto che il vaticinio onirico 
è palese e dunque, siano o meno implicati gli affreschi estensi, Persiles nel 
raccontare il sogno sta evidentemente evocando la futura tentazione ro-
mana di fronte alla sensualità da una parte e all’arte come eccesso o peri-
colo di coinvolgimento dall’altra: esattamente i pericoli che corre don 
Chisciotte. 
 
                                                 
 
28 Artemidoro, ed. Del Corno (1975, IX- LVII). 
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Anche essendo tanti, quindi, gli indizi che fanno pensare che l’isola 
sognata sia in stretta relazione con il museo immaginifico di Ippolita, vale 
la pena di chiedersi perché a Roma ci sia una cortigiana che si chiama Ip-
polita, che sia originaria di Ferrara29 e che, perdipiù, sia evidentemente 
ricca, tanto da possedere una originalissima camera delle meraviglie, alle-
stita secondo uno schema ariostesco30. Se Romero ha ragione circa il cro-
notopo romanzesco che circoscrive l’avventura dei personaggi nel biennio 
1558-155931, la testimonianza di pitture d’avanguardia a casa d’Ippolita co-
stituisce una perla, ciò che in termini di scrittura costituisce un indizio, se 
non un clic spitzeriano, una deviazione significativa, un pertugio per en-
trare nella fucina dell’artista. Poiché Cervantes vi lavora con finezza, anche 
in questo caso cito il brano in questione interamente; da parte mia sottoli-
neo in corsivo i passaggi che mi paiono significativi: 
 
Con la buena crianza, con los ricos ornamentos de la persona y con los aderezos y pompa de la 
casa se cubren muchas faltas: porque no es posible que la buena crianza ofenda ni el rico 
ornato enfade ni el aderezo de la casa no contente. Todo esto tenía Hipólita, dama cortesana 
que en riquezas podía competir con la antigua Flora, y en cortesía con la misma buena 
crianza. No era posible que fuese estimada en poco de quien la conocía, porque 
con la hermosura encantaba, con la riqueza se hacía estimar y con la cortesía, si así se puede 
 
                                                 
 
29 «Forse per evitare la confusione», dice Larivaille (2017, 76), i nomi delle prostitute sono spesso «seguiti 
da quelli del paese d’origine», come Leonarda Portoguesa, Paolina Romana, Caterina Veneziana o An-
giola Greca. Un ampio studio documentato sulla prostituzione nella Roma del Rinascimento è Mantioni 
(2016). 
30 La sequenza narrativa, che fa convergere in un sistema coeso la sala meravigliosa di Ippolita e la 
pinacoteca immaginifica del prelato e insieme stringe fortemente i capp. IV, 6-7, possiede tutta quanta 
una tenuta metanarrativa che ha come intertesto Ariosto. Certamente le pinacoteche e le gallerie futuri-
bili hanno numerosi precedenti nei romanzi di cavalleria (cfr. per esempio Neri, 2007, 68 e 115); tuttavia, 
anche partendo dalla suggestione di Romero (Persiles, 750, che però si limita a rilevare il precedente 
ariostesco per gli artisti classici e moderni), credo che Cervantes, tra Ippolita e misterioso prelato, abbia 
nella memoria l’intero canto XXXIII del Furioso, in cui Ariosto incrocia l’antico e il moderno giocando 
sul meccanismo avversativo e il senso della differenza, del mutamento che accorda (manieristicamente?) 
i movimenti del passato e quelli del futuro, che è in realtà presente per lo scrittore. 
31 L’ipotesi di Romero è la più credibile, a mio parere, fatte salve le libertà che l’autore si concede e che 
certo razionalismo critico (compreso Romero, talvolta) ha usato en contra, come se narratore e autore 
storico fossero una cosa sola e come cadendo, quattrocento anni dopo, nella trappola di Cide Hamete; 
se il tempo del Persiles copre circa un biennio alla fine degli anni Cinquanta, niente vieta che uno scrittore 
aureo abbia un diverso senso di libertà rispetto alle violazioni da un autore dell’attuale secolo, e che 




decir, se hacía adorar. Cuando el amor se viste de estas tres calidades, rompe los 
corazones de bronce, abre las bolsas de hierro y rinde las voluntades de mármol; 
y más si a estas tres cosas se les añade el engaño y la lisonja, atributos convenientes 
para las que quieren mostrar a la luz del mundo sus donaires. ¿Hay, por ventura, 
entendimiento tan agudo en el mundo que, estando mirando una de estas her-
mosas que pinto, dejando a una parte las de su belleza, se ponga a discurrir las 
de su humilde trato? La hermosura en parte ciega y en parte alumbra: tras la que 
ciega corre el gusto, tras la que alumbra el pensar en la enmienda. 
Ninguna de estas cosas consideró Periandro al entrar en casa de Hipólita. Pero, 
como tal vez sobre descuidados cimientos suele levantar amor sus máquinas, 
ésta sin pensamiento alguno se fabricó no sobre la voluntad de Periandro, sino 
en la de Hipólita; que con estas damas que suelen llamar del vicio no es menester trabajar 
mucho para dar con ellas donde se arrepientan sin arrepentirse. 
Ya había visto Hipólita a Periandro en la calle y ya le había hecho movimientos 
en el alma su bizarría, su gentileza y, sobre todo, el pensar que era español, de cuya 
condición se prometía dádivas imposibles y concertados gustos; y estos pensamientos los 
había comunicado con Zabulón y rogádole se lo trajese a casa, la cual tenía tan aderezada, 
tan limpia y tan compuesta que más parecía que esperaba ser tálamo de bodas que acogi-
miento de peregrinos. 
Tenía la señora Hipólita, que con este nombre la llamaban en Roma como si lo fuera, un 
amigo llamado Pirro Calabrés, hombre acuchillador, impaciente, facinoroso, 
cuya hacienda libraba en los filos de su espada, en la agilidad de sus manos y en 
los engaños de Hipólita, que muchas veces con ellos alcanzaba lo que quería sin 
rendirse a nadie. Pero en lo que más Pirro aumentaba su vida era en la diligencia 
de sus pies, que lo estimaba en más que las manos y de lo que él más se preciaba 
era de traer siempre asombrada a Hipólita en cualquiera condición que se le 
mostrase, ora fuese amorosa ora fuese áspera; que nunca les falta a estas palomas 
duendas milanos que las persigan, ni pájaros que las despedacen: ¡miserable trato 
de esta mundana y simple gente! 
Digo, pues, que este caballero, que no tenía de serlo más que el nombre, se halló 
en casa de Hipólita al tiempo que entraron en ella el judío y Periandro. Apartole 
aparte Hipólita y díjole: 
«Vete con Dios, amigo, y llévate esta cadena de oro, de camino, que este pere-
grino me envió con Zabulón esta mañana». 
«Mira lo que haces, Hipólita» –respondió Pirro– «que a lo que se me trasluce este 
peregrino es español, y soltar él de su mano, sin haber tocado la tuya, esta cadena 
que debe de valer cien escudos gran cosa me parece y mil temores me sobresal-
tan». 
«Llévate tú ¡oh Pirro! la cadena y déjame a mí el cargo de sustentarla y de no 
volverla, a pesar de todas sus españolerías». 
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Tomó la cadena que le dio Hipólita Pirro que para el efeto la había hecho com-
prar aquella mañana y, sellándole la boca con ella, más que de paso le hizo salir 
de casa». 
Luego Hipólita, libre y desembarazada de su corma, suelta de sus grillos, se llegó 
a Periandro y, sin desenfado y con donaire, lo primero que hizo fue echarle los 
brazos al cuello, diciéndole: 
«En verdad que tengo de ver si son tan valientes los españoles como tienen la 
fama». 
Cuando Periandro vio aquella desenvoltura creyó que toda la casa se le había 
caído a cuestas; y, poniéndole la mano delante el pecho a Hipólita, la detuvo y la 
apartó de sí y le dijo: 
«Estos hábitos que visto, señora Hipólita, no permiten ser profanados, o a lo 
menos yo no lo permitiré en ninguna manera; y los peregrinos, aunque sean es-
pañoles, no están obligados a ser valientes cuando no les importa; pero mirad 
vos, señora, en qué queréis que muestre mi valor sin que a los dos perjudique, y 
seréis obedecida sin replicaros en nada». 
«Paréceme» –respondió Hipólita– «señor peregrino, que ansí lo sois en el alma 
como en el cuerpo; pero, pues según decís que haréis lo que os dijere como a 
ninguno de los dos perjudique, entraos conmigo en esta cuadra, que os quiero 
enseñar una lonja y un camarín mío». 
A lo que respondió Periandro: 
«Aunque soy español, soy algún tanto medroso y más os temo a vos sola que a 
un ejército de enemigos. Haced que nos haga otro la guía y llevadme do quisié-
redes». 
Llamó Hipólita a dos doncellas suyas y a Zabulón el judío, que a todo se halló 
presente, y mandolas que guiasen a la lonja. Abrieron la sala y, a lo que después 
Periandro dijo, estaba la más bien aderezada que pudiese tener algún príncipe rico y curioso en 
el mundo. Parrasio, Polignoto, Apeles, Zeuxis y Timantes tenían allí lo perfecto de sus 
pinceles comprado con los tesoros de Hipólita, acompañados de los del devoto 
Rafael de Urbino y de los del divino Micael Ángelo: riquezas donde las de un gran 
príncipe deben y pueden mostrarse. Los edificios reales, los alcázares soberbios, 
los templos magníficos y las pinturas valientes son propias y verdaderas señales 
de la magnanimidad y riqueza de los príncipes; prendas, en efeto, contra quien 
el tiempo apresura sus alas y apresta su carrera como a émulas suyas, que a su 
despecho están mostrando la magnificencia de los pasados siglos. ¡Oh Hipólita, 
sólo buena por esto! Si entre tantos retratos que tienes tuvieras uno de tu buen 
trato y dejaras en el suyo a Periandro, que asombrado, atónito y confuso andaba mirando 
en qué había de parar la abundancia que en la lonja veía en una limpísima mesa, que de cabo 
a cabo la tomaba la música que de diversos géneros de pájaros en riquísimas jaulas estaban, 




En fin, a él le pareció que todo cuanto había oído decir de los huertos Hespéri-
des, de los de la maga Falerina, de los Pensiles famosos, ni de todos los otros 
que por fama fuesen conocidos en el mundo no llegaban al adorno de aquella sala 
y de aquella lonja. Pero, como él andaba con el corazón sobresaltado, que bien 
haya su honestidad que se le aprensaba entre dos tablas, no se le mostraban las cosas 
como ellas eran; antes, cansado de ver cosas de tanto deleite y enfadado de ver que todas ellas 
se encaminaban contra su gusto, dando de mano a la cortesía probó a salirse de la 
lonja. Y se saliera si Hipólita no se lo estorbara, de manera que le fue forzoso 
mostrar con las manos ásperas palabras algo descorteses. Trabó de la esclavina 
de Periandro y, abriéndole el jubón, le descubrió la cruz de diamantes que de 
tantos peligros hasta allí había escapado, y así deslumbró la vista a Hipólita como 
el entendimiento, la cual, viendo que se le iba, a despecho de su blanda fuerza, 
dio en un pensamiento que, si le supiera revalidar y apoyar algún tanto mejor, no 
le fuera bien dello a Periandro; el cual, dejando la esclavina en poder de la nueva 
egipcia, sin sombrero, sin bordón, sin ceñidor ni esclavina se puso en la calle: 
que el vencimiento de tales batallas consiste más en el huir que en el esperar. 
Púsose ella asimismo a la ventana y a grandes voces comenzó a apellidar la gente 
de la calle, diciendo: 
«¡Ténganme a ese ladrón que, entrando en mi casa como humano, me ha robado 
una prenda divina que vale una ciudad!» 
Acertaron a estar en la calle dos de la guarda del pontífice, que dicen pueden 
prender en fragante y, como la voz era de ladrón, facilitaron su dudosa potestad 
y prendieron a Periandro [...] (Persiles, pp. 666-673). 
 
Conoscendo l’esito dell’intera vicenda (il pentimento finale di Ippo-
lita, che pure non esita a usare le arti magiche dell’ebrea Julia per liberarsi 
di Sigismunda, e la morte del suo ruffiano, Pirro Calabrese), il personaggio 
risulta screziato e complesso, tra aspetti d’infinita malizia e grande capacità 
di cambiamento; è una donna colta, abile, intelligente, ma anche sensibile, 
che esercita il suo mestiere diversamente dalla maggioranza delle sue col-
leghe meno fortunate: ha una ricca casa, gusto per il bello, e Cervantes è 
sornione nel metterne in evidenza le conoscenze altolocate, come il go-
vernatore di fronte al quale ella converrà contro Periandro, che pare co-
noscerla o perlomeno usare con lei una certa cautelosa attenzione nel 
cercare di trovare una soluzione accomodante che soddisfi tutti: Ippolita, 
Periandro e anche sé stesso, trattenendo per colmo di feticismo il ritratto 
di Auristela o, meglio, uno dei ritratti di Auristela. Sappiamo anche che la 
figura della colta cortigiana è costruita sulla verità storica di famose 
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colleghe le quali, esattamente con gli stessi mezzi e i medesimi sotterfugi, 
esercitavano il mestiere tra le case dei più ricchi cittadini, riuscendo persino 
a costruirsi intorno una camera delle meraviglie per il proprio prestigio 
simile a quella di Ippolita, come emerge da testimonianze storiche (Lari-
vaille, 2017, 99-131) e letterarie32 che riferiscono di una vera e propria pas-
sione diffusa per il collezionismo e il commercio di cartoni, tele, 
riproduzioni e copie d’arte (Cavallaro, 2007; De Benedictis, 2015; Parrilla, 
Borchia, 2019). 
Di fronte a tale uso compulsivo della raccolta privata come autoaf-
fermazione, Periandro sembra sottile analista di sé stesso nel ritrarsi sgo-
mento, e non perché non riconosca la bellezza di tanta arte: solo che gli 
oggetti espunti dal loro luogo originario e ridisposti in uno spazio alienato 
secondo il capriccio della proprietaria non gli si presentano per quello che 
sono ma si reggono secondo una nuova logica inquietante che spinge al 
sentimento dell’eccesso. Simulacro dislocato e moltiplicato, proprio come 
Auristela-Sigismunda riprodotta ad infinitum da tutti i pittori europei, 
l’opera d’arte finisce per essere un oggetto strumentale e cessa di esistere 
nella sua consistenza; Auristela, a Roma, alla fine sarà riconosciuta da tutti, 
anche dalla folla che la guarda passare su un carro per le vie della città 
come una statua mobile e un doppio pittorico, anzi un original viviente (IV, 
5), attraverso il suo doppio figurativo e fantasmatico, personaggio e mo-
dello continuamente postumo e ripetuto, svuotato di storia: Vergine del 
 
                                                 
 
32 Vale la pena di citare come esempio l’Imperia romana di Bandello, Novelle, III, 42: «Era la casa apparata 
et in modo del tutto provista, che qualunque straniero in quella entrava, veduto l’apparato e l’ordine de 
servidori, credeva ch’ivi una principessa abitasse. Era tra l’altre cose una sala et una camera et un came-
rino sì pomposamente adornati, che altro non v’era che velluti e broccati, e per terra finissimi tappeti... 
Nel camerino, ov’ella si riduceva quando era da qualche gran personaggio visitata, erano i paramente 
che le mura coprivano, tutti di drappi d’oro riccio con molti belli e vaghi lavori; eravi poi una cornice 
tutta messa a oto et azurro oltremarino, maestrevolmente fatta, sovra la quale erano bellissimi vasi di 
varie et pretiose materie formati, con pietre alabastrine, di porfido, di serpentino, e di mille altre specie. 
Vedevansi poi a torno molti coffani e forzieri riccamente intagliati, e tali, che tutti erano di grandissimo 
prezzo. Si vedeva poi nel mezzo un tavolino, il più bello del mondo, coperto di velluto verde». È signi-
ficativo che Cervantes usi esattamente il medesimo linguaggio tecnico sull’architettura museale italiana 
(camerino, sala) e adoperi il termine loggia proprio nel senso cinquecentesco di «galleria interna» e «spazio 
canonico del collezionismo cinquecentesco romano», dove «si ricercava lo stesso armonico effetto di 
fusione ottica evitando una giustapposizione troppo decisa tra strutture moderna e reperti classici» (De 




mare o icona di bellezza e glamour, pellegrina da commedia, immagine mol-
tiplicata come –si potrebbe quasi dire– le mille calamite con la foto di Ma-
rylin Monroe attaccate ai frigoriferi di tutto il mondo. Un’icona pop 
scarnificata. 
Un caso particolare che ruota intorno a una collezione romana del 
Cinquecento, la collezione Sassi, è emblematico rispetto a un fenomeno 
che evidentemente si riprodusse continuamente e che mette in evidenza 
almeno una parte del problema che Cervantes pone rispetto al doppio fi-
gurativo e alla diffusione alterabile di modelli. La sede romana della colle-
zione in questione, che iniziò verso la fine del Quattrocento, sorgeva nel 
rione Parione, nel territorio della parrocchia di San Tommaso, area densa-
mente abitata da «copisti, scrivani, cartolai, librai e procuratori “de peni-
tentiaria”» (Lodico, 2017, 194) e da nobili famiglie e alti ecclesiastici come 
Nardini, Carafa, Sanseverino o Trivulzio33. Uno schizzo di Marten van 
Heemskerck (1498-1574), che visse a Roma tra il 1532 e il ’36 e al quale 
dobbiamo tantissimi altri disegni che documentano la pervasività del culto 
antiquario nell’Urbe, rappresenta proprio il cortile di casa Sassi arredato 
con urne, epigrafi, busti, statue, capitelli e torsi maschili (fig. 4). La storia 
di tale disegno, in effetti, è già di per sé significativa rispetto a quanto in-
tendo dire, perché esso 
 
era conservato presso il Kupferstichkabinett degli Staatliche Museen di Berlino 
Dahlem (inv. 2783), ma risulta disperso dal secondo conflitto mondiale. Esso è 
a penna e inchiostro bruno, acquarello con bistro, su carta bianca, misura 
230x215 con i due angoli superiori arrotondati, è firmato «M Heemskerck» e 
datato 1555 da altra mano. Attribuito tradizionalmente all’artista fiammingo [...] 
solo di recente è stato considerato con convinzione una fedele copia [...]. Dirk 
Volkertsz Coornhert nel 1553 trasse un’incisione, che possiede un’inquadratura 
leggermente più allargata rispetto al disegno ricordato e ne ripete l’ambientazione 
al contrario; dei vari esemplari a stampa esistenti si ricordano quelli di Amster-
dam, Rijks-sprentenkabinet, Rijksmuseum, e della Biasa, Collezione Lanciani, 
Roma XI. 134. I.19 (Lodico, 2017, 187). 
 
                                                 
 
33 Il saggio di Donatella Lodico (2017) è una ricca messe di informazioni sulla collezione antiquaria dei 
Sassi; ma tutto lo studio che lo contiene, a cura di Anna Cavallaro, è un’interessantissima panoramica 
sulle collezioni di antichità nella Roma di pieno Rinascimento. 









Figura 4: Maarten van Heemskerck, Sculpture Court of the Casa Sassi in Rome (1532-1537). 












Figura 5: Maarten van Heemskerck, San Luca dipinge la Vergine (ca. 1545). Fonte: 
Wikimedia Commons 
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Intanto si evince che l’opera circolava prima dell’esemplare datato 
1555, che a sua volta è copia di un originale perduto; dopodiché si può 
aggiungere che il lavoro di Coornhert è già precedente ed è una reinter-
pretazione girata a incisione. Senza considerare che –come segnala Lo-
dico– ci sono altre copie in giro per l’Europa, il disegno finisce per mano 
dello stesso Heemskerck, leggermente modificato, come sfondo del suo 
San Luca dipinge la Vergine (fig. 5); il fatto che anche l’olio di Heemskerck 
evochi la quinta capovolta dell’incisione di Coornhert farebbe quasi pen-
sare che Heemskerck imiti Coornhert che imita Heemskerck; ma a parte 
questa mera suggestione, il rovesciamento speculare nella disposizione dei 
reperti archeologici sullo sfondo dell’olio –con la statua spostata nella nic-
chia a sinistra rispetto allo sguardo dell’osservatore e il torso nudo a de-
stra– è evidentemente funzionale all’illusione di sdoppiamento simmetrico 
che genera la figura della Vergine, la quale assume la medesima posa della 
statua seduta sullo sfondo, che ancora una volta è un doppio del disegno 
e della realtà che l’artista poté avere di fronte agli occhi nel cortile di casa 
Sassi e probabilmente come modello in una copia cartacea. La statua dise-
gnata, benché dai tratti femminili successivamente accentuati dall’incisione 
di Coornhert, è un Apollo seduto (Lodico, 2017, 199), una statua del II 
sec. d.C. ora conservata a Napoli presso il Museo Archeologico Nazionale 
(fig. 6). Nel dipinto Heemskerck vira il segno ambiguo del disegno verso 
la femminilizzazione definitiva della statua sullo sfondo, facendone un du-
plicato in quinta della Vergine in primo piano, che in questo modo incarna 
la donna in pietra in secondo piano. Il doppio movimento è riprodotto –
nel suo processo di elaborazione– dalla coppia che dialoga in chiasmo: San 
Luca, l’evangelista che più diffusamente racconta di Maria ponendola in 
relazione con le figure profetiche del Vecchio Testamento, che dipinge la 
Vergine (e così ecco la terza immagine della donna che rimbalza sul foglio 
e si dematerializza un’altra volta in forma bidimensionale) e, sullo sfondo, 
uno scultore che sta realizzando un’opera ai piedi della donna già comple-
tata. La statua in esecuzione ha tutta l’aria di essere un Cristo, il che da-
rebbe a tutto il dipinto una struttura ancor più complessa basata sul 
dialogo tra fede, rappresentazione, apostolato e profetismo evangelico e 
artistico, e dentro un contesto –che in origine è significativamente ro-




variante cinquecentesca dell’antica spoliatio aegyptios e di ricostruzione arti-




Figura 5: Apollo citaredo (II sec. d.C.), Napoli, Museo Archeologico Nazionale. Fonte: 
Sito ufficiale del Museo Archeologico Nazionale di Napoli.  
 
Ovvio che non è dato conoscere il sentimento di Cervantes che si 
aggira per le strade di Roma; ed è pure impossibile –tanto più che l’autore 
fu avaro di autobiografia– verificare le sue reazioni di fronte alla 
 
                                                 
 
34 Wardropper (1958); Ledda (1992). 
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meravigliosa proliferazione di doppi, ché in fondo fu anche questo la 
Roma rinascimentale: un’immensa distesa di riproduzioni, lavorio di studi 
e rifacimenti sulle spalle degli antichi e con gli antichi presenti ai bordi 
delle strade. E tale era un po’ tutta la penisola, prima d’essere saccheggiata 
dalle guerre a venire o svuotata dall’incuria degli stessi italiani; Ferrara, Ge-
nova, Lucca, Milano, Napoli, Siena o Roma –tra le città in cui fanno tappa 
i personaggi del Persiles o che vengono evocate– erano musei a cielo aperto 
più di quanto non lo siano oggi, e soprattutto erano esposizioni perma-
nenti dell’opera umana, della riproduzione d’arte, del simulacro che finisce 
per attestarsi come copia di un originale, lontano e ineffabile, effetto di 
realtà. 
Il prologo al Persiles dice qualcosa di simile, alle porte di Madrid; rac-
conta di uno scrittore che –di fronte alla fine– vede, rimpiange, saluta il 
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